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許家維的肖像，相片由尊彩藝術中心提供。

我曾多次地和許家維談及他的影片創作，而在這幾次對話當中，他總
是詳細地闡述亞洲的政治史︒他並沒有賣弄學問，而是坦率地講述了
創作過程中的意外和巧合如何引領他挖掘被邊緣化的歷史︒五月時，
在一次Skype通話中他告訴我：「我會一邊思考一邊創作，但是在準
備展開新的項目之前，我通常不會設定一個確切的命題或進行詳盡的
研究︒」對於很多藝術家而言，不預設結果是創作過程中重要的一
環；但是許家維清楚地知道官方歷史的反覆無常，是以他決心以一視
同仁︑甚至似是而非的創作手法來揭露過去︒

許家維1983年出生於台灣的台中市︒在他的童年期間，他的家人甚
少談及動盪的國情，但是那段創傷的歷史仍然體現在他家人的身份
上︒他的祖母是在台灣成長和接受教育的日裔，並在1945年日軍撤
退以後，獲得了華人身份︒而在台灣從九十年代開始持續至今的領土
主權運動影響下，她也順應選擇成為了台灣人︒許家維認為他祖母曲
折的人生經歷象徵著台灣動盪的過往︒他強調：「殖民統治下的每一
個時期都在消除過去，以構建新的歷史敘事︒而歷史教科書也隨之被
更改︒」這些情感，使他在2005年到2010年在國立臺灣藝術大學研
修本科和碩士課程時，創作出影片《和平島的故事》（2008）︒作
品中心的造船廠曾是日據時期海軍發展基地，後來則成為了台灣經濟
起飛的據點︒造船廠場景的長鏡頭，和他的祖母講述的一個螢光生物
的傳說結合一起︒在這件作品中，真實和虛幻的網絡和不協和的電子
音樂以及珠寶般眩目的泛光燈交織在一起，營造出一種詭祕而如夢似
幻的氛圍︒

在臺藝大，許家維對於動態影像如何適用於批評和審視過去產生了興
趣︒雖然他從來沒有接受過正規的電影製作培訓，但是他的碩士學位
畢業論文卻以Anna Sanders的電影為題──這是一家由Pierre
Huyghe︑Dominique Gonzalez-Foerster以及Apichatpong
Weerasethakul等藝術家在1998年成立的法國電影製作公司︒依許家
維所見，Anna Sanders Film和早期的影像藝術先鋒Nam June
Paik︑Bill Viola等不同，他們並不把自己的影像作品看作反敘事的自
主物件，他們的基本原則是要重新思考我們的敘事方式：「這並不是
要對抗敘事本身，而是集中關注敘事背後的意識形態︒」

這一概念塑造了許家維對於台灣歷史細膩的改寫，而非單純地顛覆台
灣過往的單一形︒在他的作品中，台灣作為一系列支離破碎的場所，
是各式各樣意識形態的衝撞點和曝光點︒在創作《和平島的故事》之
後，他繼續研究島嶼歷史，並且在2011年，機緣巧合之下他探訪了
台灣海峽中的一個群島，馬祖列島上的龜山島︒在那裏，他發現了鐵
甲元帥的遺址──這個青蛙神明至今仍統領著芹壁村︒在進行任何重
大決策之前，村民們必須先圍繞著抬轎，進行扛乩儀式以徵求他的許
可︒這一發現引導他追溯在中國與台灣暴力的現代史背景下，鐵甲元
帥在兩岸三地離散的蹤跡，創作出一系列的錄像裝置作品和他的短篇
小說︒錄像作品《神靈的書寫》(2016) 圍繞許家維以3D技術重新塑
造文革時被破壞的武夷山寺廟原址的青蛙神明形象，神靈世界和科技
領域在這裏怪誕地打了個照面︒許家維和鐵甲元帥的對話令人深受觸
動，更透過這個儀式緩解了過去的創傷︒但同時他也對傳統儀式表示
質疑，強調無論鐵甲元帥真實與否，都已經無法從村民的日常生活中
分離︒而當我們在宗教信仰系統的佐證下思考歷史時，真理的觀念可
能是模棱兩可的︒儘管對歷史的客觀性持懷疑的態度，許家維同時也
意識到他作品的表現形式存在爭議，尤其是有關影像中的證人和人物
的部分︒他試圖以畫外空間（hors-champ）的手法解決這些問題──
一種將攝影器材︑攝製隊甚至是導演也放進鏡框里的拍攝手法︒在
《鐵甲元帥——龜島》（2012）當中，我們可以看見年邁的表演者在
寺廟中以閩劇唱腔吟唱打油詩的情景︒這是鐵甲元帥最鍾愛的消遣，
現在卻因為過時而面臨被淘汰的威脅︒但下一幕鏡頭的突兀切換卻打
斷了這一種懷舊的情懷：綠幕揭露出眼前的寺廟是數碼影像的真相，
我們可以看到站立在表演者旁邊的燈光和話筒吊桿︒這一分裂的情境
迫使觀眾抗衡歷史的構造︒
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這些拍攝手法並非只是一個噱頭︒許家維希望於透過他的創作，將過
去插入到日常生活的意識中，以這種做法超越影像本身︒「除了敘
事，實際的攝製過程也是非常重要的，這些都是當下在拍攝現場實際
陂生的事︒」許家維解釋，在攝製大多數作品時，他會聚集一個由當
地人︑傳統表演者以及攝製團隊組成的「臨時社區」︒有時候，這些
組別會互相重疊，譬如2012年拍攝的《回莫村計畫》︒這部作品在
泰緬邊界清萊的一所孤兒院的前院中拍攝，這位孤兒院院長回顧了他
漂泊的過往──他曾是國共內戰後的國民黨士兵，也當過泰國軍方的
雇傭兵，復來更成了美國中央情報局的情報官員︒這些孤兒既是觀
眾，也是攝製人員︒他們以這種方式參與重建歷史，而不只是被動地
假扮鏡頭前被拍攝的主體︒在過程中，許家維更像是一個程序員，而
不是說書人，而影片製作的過程令過去和現在融為一體︒隨著他和鐵
甲元帥的對話，許家維開始從非人類的視角思考歷史︒今年三月，結
合日本傳統的站立喜劇——漫才的表演者，他完成了他的第一個表演
作品，《黑與白——熊貓計畫》（2018）︒在這個作品中，他喜劇性
地重述了中國的熊貓外交政策︒哺乳動物不單單是受人喜愛的無辜物
件，更是表演者口中歷史的敘事舞台上的焦點，就像是奸詐政治家的
同謀︒在今年，他還將會擴展《黑與白》的內容，並拜訪新加坡，研
究馬來貘和英國殖民統治的關係︒

在許家維現有的創作當中，他追溯了動物︑機器︑人類和神明錯綜複
雜的過去，同時否決了學術主義，「藝術家不是老師也不是教授，而
是對話的跳板︒」透過這種反說教式的舉措和敏銳的敘事方式，許家
維引領我們關注反敘事以及存在的多種狀態︒

許家維，《鐵甲元帥 —— 龜島》靜照，2012，單頻道影片，6分35秒。影像由尊彩
藝術中心提供。
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